Louis Calaferte

La mécanique

des femmes

Gallimard

Louis Calaferte est né le 14 juillet 1928. Après une expérience directe de la vie, il publie son premier livre, Requiem des innocents, en 1952, puis, l'année suivante, Partage des vivants. Il consacre alors cinq ans à la rédaction de Septentrion, fresque autobiographique destinée à rendre compte de ses expériences passées et à dessiner l'avenir de ses options intellectuelles et spirituelles. En raison de sa nature, l'ouvrage a été condamné et ce n'est que vingt ans plus tard qu'il sera réédité chez Denoël, en 1984.

Louis Calaferte est l'auteur de nombreux volumes, récits, nouvelles, poésie, théâtre, carnets, essais.

Il est mort le 2 mai 1994.

Ce n'est pas la femme, c'est le sexe. Ce n'est pas le sexe, c'est l'instant – la folie de le diviser, l'instant – ou celle d'atteindre... quoi ?

Ce n'est pas le plaisir – c'est le mouvement qu'il imprime, c'est le changement qu'il demande, harcèle, et devant lequel il retombe, brisé, rompu, couronné d'une jouissance, liquéfié, achevé, béat, mais la volupté cache sa défaite.

PAUL VALÉRY,

Cahiers, II, Éros.

Chambres d'hôtels au petit matin où on n'a pas dormi, étrangement vides, silencieuses. On souhaiterait que le monde se pétrifiât pendant que, dans le lit, après les dépenses de la nuit, le petit corps en boule sous les couvertures se repose d'une demi-somnolence qui, bientôt, s'interrompra pour la séparation du jour nouveau.

– Tu ne penses jamais à la mort ?

Elle tourbillonne gaiement sur elle-même.

– Je suis jeune !

– Je te parle sérieusement. Tu ne penses jamais à la mort ?

Sa main, qu'elle applique à la jointure de ses cuisses, la robe creusée.

– Je pense à ça. C'est pareil.

Une expression de mépris.

– Tu veux de ma petite mort ?

Le corps en arrière, elle tend son sexe.

– Et avec elle, on meurt plusieurs fois. Tu veux essayer ? Je suis une bonne petite mort salope.

– Je te demande si tu ne penses jamais à la mort ?

En fureur, le regard dur.

– Tu m'emmerdes avec ta mort ! Moi, je baise, et tant que je baise, la mort, je m'en fous !

Rageusement jetée dans un fauteuil.

– Ta mort, tu peux te branler avec !

M'approchant d'elle.

– Ne me touche pas.

Elle enfouit sa tête dans ses bras repliés.

– Je ne veux pas qu'on me parle de mort !

La voix aiguë.

– Je suis vivante, moi, vivante !

J'allume une cigarette.

– Qu'est-ce qui te fait si peur ?

Dressée comme sous l'effet d'une décharge électrique.

– Le Diable, si tu veux le savoir ! Satan ! Lucifer ! Le Diable !

En larmes, elle rit follement.

Un ruban mauve.

– Donne-moi la main, je vais t'emmener dans les rues que tu aimes.

Au milieu des consommateurs, ses yeux qui ne me quittent pas, agrippés aux miens, petits cailloux d'un noir ardent, le visage impassible, elle retire de son verre le glaçon qu'elle lèche d'une langue enveloppante, le faisant nonchalamment tourner devant ses lèvres écartées, puis un instant le glisse dans le décolleté de la robe d'été, l'en ramène, l'enferme dans sa paume jusqu'à ce que la tiédeur le fasse fondre en gouttelettes qu'elle rattrape du bout de la langue avant de le loger dans sa bouche où elle le fait aller d'une joue à l'autre pour enfin le recracher dans le verre avec une longue mousse de salive, fermant alors profondément ses paupières comme si elle éprouvait une bienheureuse fatigue amoureuse.

Étroit et sombre, l'escalier de bois de l'hôtel.

– On voit ma culotte quand je monte ?

– On l'aperçoit.

– C'est bandant ?

– Naturellement.

– De quelle couleur elle est ?

– Bleue.

Elle se jette dans mes bras. Corps souple.

– Je viens de me faire enfiler, là, dans la rue. J'ai encore de son foutre séché sur les cuisses.

Souffle à mon oreille.

– Parle-moi.

Ses cuisses dures nouées à mes hanches.

– Dis-moi que je suis une salope.

Rire bref, crissant.

– Tu n'oses pas me le dire, hein ?

L'humidité de sa langue chaude.

– Salope.

– Belle petite salope.

– Belle petite salope.

– Douce petite salope.

– Douce petite salope.

Sa tête aux cheveux embroussaillés bat violemment contre ma poitrine.

– Avec toi, je bande.

Les dents qui prennent la peau et mordent.

– Je n'oublie pas un homme qui m'a fait bander.

Tassée, fripée, les yeux humides, plantée parmi les passants, son sac à main usé sur le ventre.

Elle s'approche d'un pas hésitant.

– Tu veux me voir nue ?

La foule s'entrecroise sur le trottoir.

– J'ai les plus beaux nichons du monde.

Elle est vieille, apitoyante.

Sa main dans la mienne, qui m'entraîne jusqu'à un immeuble de quartier pauvre dont le long corridor conduit à une cour étriquée où grisonne la lumière d'un ciel de pluie.

– Regarde.

Elle soulève des maillots de laine raccommodée aux teintes passées.

– Tu vois comme ils sont beaux ?

Poches vides, plates, longues quenouilles d'un blanc mou.

– Tu peux toucher.

– J'ai cinq bites rien que pour moi. En ce moment, celle que j'aime le mieux, c'est ma petite bite froide.

Portant le creux de sa main à son visage pour le sentir.

– On t'a déjà dit que ton foutre sent bon ?

Elle passe rapidement sur ses doigts le bout de sa langue.

Dans la nuit, elle s'élance sur la place publique, court jusqu'à un arbre qu'elle s'efforce d'entourer de ses bras, et, comme dans l'amour, fait aller son corps d'avant en arrière, ensuite se frottant à lui de son sexe, ses mains enveloppant ses seins, la tête renversée, bouche ouverte dans de petits halètements de plaisir.

Nue sur le lit au drap rejeté, grave de la gravité de sa jeunesse incertaine en cet instant qu'elle a souhaité, elle lève imperceptiblement la main.

– Viens, je veux te faire mourir.

– Laisse-moi entrer dans ta poche, je te branlerai en marchant.

Son sac de voyage rempli de vêtements.

– Je vais me changer toute la nuit, je vais me transformer, me métamorphoser pour toi. En petite fille ingénue, en jeune fille, en femme du monde, en maîtresse de maison, en putain. Comment me préfères-tu ? Je commencerai par le plus sage, jusqu'au plus salope. Quand j'aurai tout fait devant toi, ta bite sera malade.

Empreinte rouge de ses lèvres sur une lettre.

Le train part. Derrière une vitre, la jeune fille blonde me regarde et agite le bout de sa langue.

– Je veux te cracher dessus.

– Je te crache dessus.

– Je crache sur ta bite.

– Je suis pleine de foutre et je crache mon foutre sur toi.

– Est-ce que ma salive a une odeur ?

– Ma salive a une odeur de Diable.

– Je crache le Diable.

– Je mets une épingle à ma robe parce que l'un des boutons de l'échancrure a sauté.

– Est-ce que tu vois mes cuisses dans l'échancrure de ma robe ?

– Mets-toi par terre.

– Je veux te marcher dessus.

– Je te marche dessus.

– Je veux t'écraser les couilles avec mes talons.

– Est-ce que tu vois ma culotte ? Ça fait comment ?

– Est-ce que tu vois des poils ?

– C'est ma chatte qui te mange les couilles.

– Je voudrais entrer dans tous tes trous.

– Je veux te cracher dans la bouche.

– Je te crache dans la bouche.

– Recrache-moi dans la bouche.

– Je veux que tu me craches dessus.

– Crache-moi dessus.

Longues jambes maigres, droites, trop blanches sous la coupole de la robe défraîchie.

Elle a une voix criarde, les cheveux roux en bataille, de grandes mains aux doigts d'araignée, toujours un peu de bave dans les coins de sa bouche, elle ne sent pas bon, au lieu de marcher, on dirait qu'elle saute, de grandes enjambées, comme des insectes, l'été.

Chaque fois, elle veut qu'on aille du côté de la cimenterie abandonnée, là où il y a des flaques de boue rouge, des rats qui se sauvent en piaulant, de gros oiseaux noirs qui font peur.

Si on refuse de la suivre, elle devient enragée.

– Tu verras, petit dégueulasse ! Les chiens te la mangeront ! Ça pissera le sang partout et t'auras plus de zouzette, et ce sera bien fait pour toi, il fallait venir avec moi à la cimenterie, tu es déjà venu, tu sais comment je fais ? Alors ? Ça fait pas mal ? Je mords pas, moi. Tu le regretteras quand les chiens du haut viendront te la manger, mais ce sera trop tard. Et puis, à la cimenterie, des zouzettes, j'en ai tant que j'en veux, y a pas que la tienne. Va la donner aux chiens du haut, la tienne ! Elle est bonne qu'à ça ! D'abord, je l'aime pas. Elle pue. Elle est trop petite. Je rigolerai bien le jour où les chiens du haut te la mangeront ! Surtout, viens plus jamais me demander de te la manger. J'en ai d'autres, heureusement, et des plus grosses ! Je le dirai aux chiens et ils viendront te la manger ! Ils me connaissent, ils m'obéissent. T'auras plus de zouzette, et ils mangeront les boules avec, t'auras plus rien, comme une fille ! Oh ! la fill-eu !... Oh ! la fill-eu !...

Douce rotondité de ses seins sous la laine rose de la veste.

– Est-ce que tu as remarqué ?

Elle est assise sur une banquette du restaurant en face de moi, qui la domine de la hauteur de ma chaise.

– Je n'ai pas de soutien-gorge, ça se voit ?

Elle abaisse les yeux sur sa poitrine.

– Ils ne sont pas bien gros, mais je crois quand même que ça se voit.

Sa jambe s'insère entre les miennes sous la table.

– Je n'ai pas de culotte non plus. Je suis bonne à baiser n'importe où.

Son assiette remplie devant elle.

– On mange, et tu me baises tout de suite en sortant, dans la première porte. Ma jupe a des boutons.

Coiffée, légèrement maquillée, en pantalon et gilet cintré, elle est une déchirure de beauté.

Elle me tient la main en nous promenant.

– Ce que j'aime, c'est quand je m'en suis fait une, et que j'ai l'impression d'avoir la chatte encore ouverte.

La nuit, elle ne peut pas rentrer chez elle, tout des rues l'attire, les promeneurs solitaires, les ivrognes, les demi-fous, les prostituées, les rafles de police, les ombres inquiétantes qu'on croise, la vie comme ankylosée des cafés, les lumières, les couples enlacés debout contre un mur, la femme qui tient un discours incohérent, les voitures qui ralentissent à sa hauteur, le conducteur qui baisse sa vitre et la siffle, elle y va ou non, si elle n'accepte pas, on l'insulte, ça ne lui déplaît pas, les quartiers plus pauvres, presque déserts, le métro aérien qui glisse comme un long jouet dans la nuit, les hommes qui la suivent de rue en rue sans l'aborder, dont, soudain, on n'entend plus le pas, la fatigue qui se répand dans les nerfs comme une coulée froide, elle voudrait être dans son lit après avoir pris une douche, mais, en même temps, être encore ici, le jeune homme qui a été accroché sur sa motocyclette par la voiture d'un couple, interdit au bord du trottoir devant le corps à la tête et aux mains en sang, quelqu'un s'approche, la frôle intentionnellement, elle lui crie un mot ordurier, il s'en va, il boite d'une jambe, pourquoi ne pas coucher avec un boiteux ? les sirènes de police dans son dos, l'air s'est rafraîchi, elle frissonne, le sang du jeune homme était noir sur la chaussée, est-ce qu'elle mourra une nuit dans la rue ? elle ne veut pas penser à la mort, il est tard, elle ne rentre pas encore, elle connaît un café où elle peut embarquer un homme, elle a envie de prendre un taxi, une nuit elle a sucé le chauffeur et la course a été gratuite, combien a-t-elle sucé d'hommes ? pourquoi les hommes aiment-ils tant être sucés ? il y a un attroupement au bout de l'avenue, elle traverse, elle est suivie, elle se retournera tout à l'heure, s'il est jeune, elle se l'enverra, elle a profondément envie de faire l'amour, de jouir, la plupart tirent leur coup et s'en vont, jouir à fond, s'endormir jusqu'au lendemain, il faudrait un hôtel convenable, ils choisissent tous des hôtels bon marché, il y a aussi ceux qui cherchent à le faire en vitesse dans le premier coin venu, ce soir elle voudrait, elle ne sait pas ce qu'elle veut, si c'était un très grand hôtel, une très belle chambre, elle se retourne, vieil homme voûté, pauvre con, qu'est-ce qu'ils se croient tous ces minables ? si elle veut une bite, elle n'a que le choix, le jour va bientôt se lever, elle arrête un taxi et se fait conduire à une adresse, ce qu'il y a de plus excitant, c'est qu'en montant l'escalier, ou dans l'ascenseur, elle sait que, là-haut, la bite qui l'attend est déjà raide, quelquefois, pour le plaisir de savoir qu'on bande derrière, elle ne sonne pas tout de suite à la porte, la nuit est une folie rouge.

– Tu sais qui je suis ?

Ironique.

– Une débauchée.

Son mouvement lascif.

– Débauchée, luxurieuse, corrompue, déréglée, voluptueuse, immorale, libertine, dissolue, sensuelle, polissonne, baiseuse, dépravée, impudique, vicieuse.

Me baisant la main avec une feinte dévotion.

– Et malgré tout ça, je veux qu'on m'aime.

Dans la cour désaffectée, le chien à l'attache aboie plaintivement.

Elle écrit :

Depuis que je te connais, j'aime me promener nue dans ma cuisine. J'aime savoir que tu aimerais me voir ainsi.

Impossibilité pour ainsi dire biologique de rapporter quoi que ce soit de ce qu'elle a vu ou vécu dans le moment précédent. A l'interroger, on n'obtient d'elle qu'un mutisme exaspérant, inspirant à la fin compassion pour cette petite fille que le mouvement du monde semble se refuser à absorber.

Je lui souris. Elle me regarde avec, d'abord, un peu de crainte, puis essaie à son tour d'un timide sourire, fixe ses chaussures, les mains appliquées l'une sur l'autre contre son ventre.

Je prends le parti de siffloter. Instantanément, elle se met à sautiller dans la chambre comme si tout était oublié de ce qui venait d'avoir lieu.

– Tu sais, je t'aime bien. Toi, je t'aime bien.

Elle se plante devant la fenêtre, le front contre la vitre. De mon côté, je fais semblant d'être occupé.

Avec une conviction grave :

– Oui, toi, je t'aime bien.

Les volets de bois sont fermés sur la chaleur qui fait grésiller la charpente, le zinc, les tuiles du toit. Entre leurs lamelles, les interstices laissent filtrer des couteaux de clarté d'une blancheur métallique où s'entremêlent les particules de poussière. Au-dehors, un insecte crisse insoutenablement.

Sur le lit, à demi nue, elle fixe devant elle, suspendu au mur, le portrait d'une femme, beau visage triste, le cou orné d'un collier de grosses perles noires, à la main un éventail d'écaille fermé.

– Chaque fois que je la regarde, je me demande comment elle devait faire l'amour ?

Pensive.

– Tu crois qu'elle a eu beaucoup d'hommes ?

Esquisse de sourire à peine saisissable.

– Autant que moi ?

Le silence.

– Je ne sais pas pourquoi je suis si salope. Je crois que je le suis depuis toujours.

L'arrondi de l'épaule.

– J'avais envie de ça.

Les yeux levés.

– Toi, est-ce que tu me trouves très salope ?

Ils vivent ensemble, mais c'est exactement comme s'ils étaient des étrangers, c'est difficile à dire, surtout à un homme, pourtant c'est la vérité, elle n'exagère pas, il y a plus de trois ans qu'il ne l'a pas approchée, ce n'est pas lui, c'est elle, elle ne veut plus, elle a appris qu'il a couché avec un homme, un ami à eux, qui n'avait cependant rien d'un homosexuel, du moins en apparence, mais c'est quand même bel et bien arrivé, dès qu'elle l'a su, ça a été fini entre eux, il lui fait horreur, si elle consentait, elle aurait l'impression qu'il serait en train de baiser ce type et pas elle, elle ne sait pas exactement comment ça se passe entre hommes, mais elle est sûre que c'est quelque chose d'absolument repoussant, tous ces poils ensemble, elle préfère n'y pas penser, ça la ferait vomir, heureusement, les enfants n'ont rien su, rien deviné, des garçons, ça aurait été terrible, plus encore peut-être que pour elle, est-ce qu'ils font tout comme avec une femme ? si on imagine certaines choses, il y a de quoi vous dégoûter de l'amour jusqu'à la fin de votre vie, il reviendrait avec son engin qui sortirait de l'autre et qu'il lui mettrait dans le ventre ? elle aimerait mieux mourir, naturellement, elle a pensé à le quitter, mais il y a les enfants, ils aiment leur père, le respectent, ils ne peuvent pas soupçonner ce qu'il est devenu, s'ils l'apprenaient, le grand le tuerait, quelquefois, à table, les garçons plaisantent sur ce sujet, elle n'ose pas regarder son mari, elle va à la cuisine et y reste un bon moment avant de revenir, faire ça à une femme, ça n'a pas de nom, il l'aurait trompée normalement, elle aurait compris, ça n'aurait pas été le même choc, désormais, quoi qu'il arrive, il ne la touchera plus, elle a songé à prendre un amant, mais c'est plus fort qu'elle, elle s'imagine qu'ils ont tous couché avec d'autres hommes, elle a beau être encore jeune, elle ne peut plus avoir de vraie vie sexuelle.

J'aime sur la peau la légèreté des tissus frais.

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1992 Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Louis Calaferte

La mécanique des femmes

En 1963, Louis Calaferte publie Septentrion. Aussitôt interdit, ce livre est réédité en 1984. Pour celui qui l'aborde, sa fulgurance est intacte.

La mécanique des femmes, qu'il nous donne, est comme la quintessence de Septentrion.

Il y est question, comme le dit précisément le titre, des manifestations sexuelles et érotiques spécifiquement féminines.

Aucun écrivain n'aura jamais comme dans ce texte parlé de « l'impudeur » et de « l'obscénité » des femmes avec une telle précision, un tel détachement, avec autant d'intense crudité.

De cela, comme de Dieu et de la mort, Louis Calaferte ne cesse de nous entretenir. Il le fait d'un point de vue souverain, celui de l'écrivain maître absolu de son style.

Cette édition électronique du livre La mécanique des femmes de Louis Calaferte a été réalisée le 18 janvier 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070388639 - Numéro d'édition : 184946).

Code Sodis : N55252 - ISBN : 9782072487750 - Numéro d'édition : 251379

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.